Elle habitait juste au bout de la rue, une fille tranquille aux cheveux châtains qui scintillaient comme du cuivre au soleil. Ses yeux étaient doux, curieux, et quand elle souriait, c’était comme si le monde s’arrêtait un battement de cœur. Je me souviens du jour où la maîtresse nous a choisis pour la pièce — un petit texte sur deux âmes âgées, un homme et une femme, assis ensemble et parlant des plaisirs simples de la vie. Rien de grandiose, juste une représentation pour les parents dans une salle de classe étroite qui sentait légèrement le cirage et la craie.................

Je m’appelle Emmanuel et je vis dans un village tranquille, niché dans les collines ensoleillées du sud de la France. Ici, la vie s’écoule lentementmais mon travail, lui, ne s’arrête jamais. Je suis constructeur indépendant, un homme qui transforme la pierre et le bois en rêves pour des gens qui en ont déjà trop.

La plupart de mes clients sont des étrangers fortunés—propriétaires de résidences secondaires qui débarquent l’été et disparaissent dès que les feuilles tombent. Ils paient bien, et je gagne correctement ma vie, mais il y a un prix qui n’apparaît sur aucune facture ..................

J’ai travaillé dans la tech pendant six mois. Maintenant je suis de retour derrière un comptoir, à servir des cafés. C’est plus sûr ainsi, je me dis. Moins de clauses de confidentialité, moins de
mises à jour système à trois heures du matin. Pourtant, parfois, quand je passe une carte sur le lecteur, je vois du code se répercuter sur l’écran — comme un battement, un compte à rebours déguisé.......

l

Quand j'étais petite, on m'appelait Kitty — un nom qui convenait à ma petitesse, à mes bords doux, à la manière dont je me déplaçais dans le monde sans faire de bruit. J'étais timide, presque invisible, heureuse de vivre dans les coins des pièces où personne ne me demandait de parler. Ma voix tremblait quand j’essayais de m’en servir, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

Mais le silence finit par devenir trop fort. Il emplit l’air jusqu’à vibrer dans la poitrine, suppliant d’être transformé en autre chose. Pour moi, cette chose, c’était la musique...........

l